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Capitolul 6

R ezervele noastre se topeau rapid, petrece‑
rile noastre se răreau. Regimul strângea 
lațul. Zilnic auzeai de noi arestări, despre 

oameni dați afară din casele lor. Mulți erau izgoniți în 
sate îndepărtare. Cei mai vulnerabili erau cei neînscriși 
la Forțele de Muncă, așa‑zișii paraziți. Ca noi. Ne‑a luat 
mult să ne dăm seama că nu aveam nicio șansă să ne pro‑
tejăm citadela fericită dacă nu făceam ceva ce înainte res‑
pinseserăm cu ostentație: să ne luăm o slujbă. Zilele în 
care ne lăudaserăm că nu aveam să muncim niciodată sub 
regimul comunist și nu aveam să pronunțăm niciodată 
cuvântul „tovarăș” erau apuse. În plus, nu mai puteam să 
disprețuim avantaje precum salariul și cartelele.

Bătrânele erau prea în vârstă ca să lucreze, iar Ana 
prea plăpândă, însă eu, fratele meu, Pierre și Elisabeta 
ne‑am înscris la Forțele de Muncă și am descoperit cu‑
rând că temerile noastre de a ne afla într‑o lume ostilă 
nu erau justificate. Dimpotrivă. Colegii noștri care toată 
viața munciseră ne tratau ca pe niște victime, nu ca pe 
niște bestii exploatatoare.

Elisabeta a devenit curier — o slujbă care îi plăcea ne‑
spus. Umbla curajoasă cu bicicleta pe ploaie torențială, pe 
ger cumplit, pe vreme toridă. Niciodată nu era obosită, 
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n‑a răcit niciodată, nu s‑a îmbolnăvit niciodată. „Prințesa 
biciclistă”, cum era poreclită de colegii și superiorii ei, 
era foarte respectată. Chiar și secretarul de partid avea 
numai cuvinte de laudă la adresa sârguinței acestei femei, 
un produs al mult detestatei aristocrații.

Pierre s‑a angajat la o cooperativă și s‑a descurcat 
bine și el. La început, colegii săi de muncă au fost ui‑
miți de puternicul lui accent franțuzesc și de compor‑
tarea lui neobișnuită. Spre deosebire de ei, nu mânca pe 
un ziar unsuros și nu bea din sticlă. Faptul că folosea 
farfurie, pahar și chiar șervețel era extrem de neobișnuit. 
Dar curând a devenit popular. Nu doar că a impus moda 
farfuriilor, paharelor și șervețelelor, ci a și îmbunătățit as‑
pectul neîngrijit al atelierului spălând geamurile, depo‑
zitând ordonat uneltele și aducând ghivece cu mușcate 
pentru a da un aer mai prietenos locului. Curând a reușit 
să‑și convingă colegii bărbați să se bărbierească zilnic și 
să arate mai îngrijiți, iar femeilor le‑a dat sfaturi privind 
coafatul și machiajul.

Fratele meu a găsit imediat o slujbă de șofer de ca‑
mion, întrucât numele lui era mai cunoscut pentru per‑
formanțele lui în competițiile automobilistice decât ca 
fiu al tatălui său.

Eu am fost mai puțin norocoasă. Mi‑am găsit de mun‑ 
că doar pe un șantier de construcții, unde încărcam cu 
lopata nisip și ciment și căram găleți cu apă pentru 
echipa de zidari. Înainte de război, această muncă era 
făcută exclusiv de țigani analfabeți, care acum ocupau 
poziții mai înalte. Zidarii aveau o răbdare de înger cu 
mine. Nu bombăneau niciodată nemulțumiți de munca 
mea — le era milă de mine. Numai supraveghetorul, care 
era și șeful politic, nu pierdea niciodată prilejul să facă 
remarci sarcastice.
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— Folosești lopata ca pe o linguriță pentru sare și ești 
prea leneșă ca să umpli măcar cum trebuie gălețile. De‑
geaba ai mâncat atâta ciocolată, n‑ai deloc putere. 

— Nu‑i da atenție, îmi spuneau zidarii ca să mă con‑
soleze. N‑ai să faci mult timp munca asta. Curând o să 
regrete că s‑a purtat urât. Vecinul meu mi‑a zis că noap‑
tea trecută la Vocea Americii s‑a spus…

Mereu era la fel. În fiecare dimineață se șopteau la ure‑
che ultimele zvonuri. Zvonurile locale erau întotdeauna 
proaste și, de cele mai multe ori, s‑au dovedit a fi corecte. 
Noi epurări, noi procese, noi restricții. 

Știrile auzite de soacra vecinului sau de o prietenă a 
soției la BBC sau Vocea Americii erau întotdeauna fa‑
vorabile și niciodată adevărate. Dar cu cât era mai mare 
amărăciunea, cu atât era mai mare încrederea în zvonurile 
fabuloase.

Vestea morții lui Stalin a fost anunțată într‑o dimi‑
neață de sâmbătă, când funcționarii și muncitorii califi‑
cați nu lucrau.

Eram cu câțiva muncitori analfabeți, bunii mei amici. 
Eforturile noastre de a ne stăpâni au eșuat. Am izbucnit 
într‑un râs isteric, pe care cu greu am reușit apoi să îl 
stăpânim. Am fi sărbătorit evenimentul cu un rând de 
băutură, dar ordinele erau stricte. La radio se anunțase 
că timp de trei zile cârciumile rămâneau închise și vân‑
zarea alcoolului era interzisă. Prea mulți oameni s‑ar fi 
îmbătat.

Euforia noastră nu a durat mult. Moartea lui Stalin 
nu a produs nicio schimbare.

Într‑o zi, șeful de echipă m‑a chemat în biroul lui.
— Mâine trebuie să te duci la sediul central.
— De ce?
— Poate vor să te facă director general.
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— Credeți că vor să mă dea afară? am întrebat, igno‑
rându‑i sarcasmul.

— Dacă o vor face, cu siguranță nimeni nu va simți 
lipsa talentelor tale.

Asta era o veste proastă. Gândul că puteam să pierd 
chiar și cea mai umilă dintre slujbe era deprimant. A 
doua zi, când am bătut la ușa secției personal, eram cu 
moralul la pământ.

— Îți place slujba ta? m‑a întrebat pe un ton prietenos 
un grăsan cu fața inexpresivă.

— Îmi place să muncesc în aer liber, dar din păcate nu 
sunt prea bună. S‑a plâns șeful de echipă?

— Nu, dar nu ești făcută să cari mortar. Am o slujbă 
mai potrivită pentru tine. Te‑am transferat la secția de 
cartele. Va trebui să supraveghezi distribuirea cartelelor 
pe șantierele noastre și, de asemenea vei fi trimisă în in‑
specție în provincie. Am auzit că în unele locuri se petrec 
multe nereguli.

—  Dar voi fi la înălțime în această slujbă? Nu știu 
nimic despre tipurile de cartele.

— Nu‑ți face griji pentru asta. Sunt sigur că vei mânui 
cartelele mai bine decât lopata și la secție îți vor da in‑
strucțiuni. Mâine vei pleca în prima ta misiune.

— Unde?
—  Nu foarte departe. La Târgoviște, dar va trebui 

să‑ți petreci noaptea acolo. Notează cheltuielile. Acum 
vino să‑ți arăt noul tău birou. A, încă ceva. Am aranjat să 
te ducă una dintre mașinile noastre. Vei fi luată de acasă 
mâine la patru după‑amiază.

Șeful de la cartele a fost foarte surprins.
— De ce naiba ne trebuie un inspector, mai ales unul 

care nu știe nimic despre cartele?
Și eu eram surprinsă. Devenisem peste noapte func‑

ționară. Aș fi vrut să pot vedea fața șefului de echipă 
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când o să audă de promovarea mea. Acasă, toată lumea 
m‑a felicitat.

— Vezi că nu toți sunt atât de răi? Unii chiar apreci‑
ază o persoană cinstită, incapabilă de corupție.

A doua zi, la patru fix, o mașină destul de rablagită era 
în fața casei. Am vrut să mă așez pe locul de lângă șofer, 
dar nu m‑a lăsat.

— E mai bine să stai în spate. Acolo nu se simte așa 
de tare mirosul de la motor.

A luat‑o pe un drum necunoscut.
— De ce n‑o luăm pe șoseaua națională?
— E în reparații.
Drumul era pustiu. După câțiva kilometri, tocmai când 

mașina cotea, trei bărbați înarmați au blocat drumul în‑
gust. Mi‑au poruncit să cobor și să urc într‑o mașină as‑
cunsă după niște tufișuri.

— Întinde‑te pe podea.
Câteva clipe, mintea mi‑a fost paralizată de groază. 

De îndată ce m‑am ghemuit pe podeaua mașinii, a înce‑
put iar să lucreze cu o viteză amețitoare: Asta trebuie să 
fie rezistența… Deci, la urma urmelor, există… Aș vrea 
să‑i pot povesti lui Pierre… Mă întreb dacă Ana și Eli‑
sabeta știu că fratele lor e în munți… Dar ce vrea Jean de 
la mine?… Probabil nu știe că nu sunt potrivită pentru 
viața de partizan, că sunt neîndemânatică și mioapă… 
Poate au nevoie de un translator… Ce‑o să facă mama 
fără mine?… Dar oameni ăștia au fețe periculoase… 
Arată mai mult ca niște securiști decât ca băieți din re‑
zistență… Dacă e așa, treaba cu cartelele a fost o șmeche‑
rie… Pe de altă parte, dacă sunt securiști, de ce au avut 
nevoie să regizeze o răpire… De ce nu m‑au arestat de 
acasă?

Când mi‑am dat seama că mașina nu se îndrepta spre 
munți, că ne întorseserăm în oraș, am fost sigură că eram 
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în mâinile miliției1… în afară de cazul în care partizanii 
aveau un cuib în oraș.

Când mașina s‑a oprit, am auzit zgomot de lanțuri 
grele și bubuitul unor porți de fier. Era limpede, eram la 
închisoare.

— Trage‑ți banda neagră pe ochi și ieși din mașină! 
Încrucișează‑ți mâinile la spate.

O mână fermă m‑a apucat de braț.
— Mergi drept în față… cotește la stânga… urcă zece 

trepte… fă la dreapta… stop! Nu te mișca.
„Au să mă împuște! Doamne, ai milă de mine.”

1 Miliția Populară a fost înființată prin Decretul nr. 25 din 
23 ianuarie 1949; de acum înainte, în România nu mai sunt poli‑
țiști, ci milițieni (n. red.).



Capitolul 21

C âinii și pisicile au fost jaloane importante ale 
existenței mele din Rubla. Primul a fost Ro‑
mulus. Curând după Crăciun, Matematicianul 

mi‑a făcut cadou doi pisoi. Unul era gri, celălalt avea piep‑
tul alb. I‑am botezat Romulus și Remus. Doi pisoi erau 
prea mult pentru mine, așa că Rebeca s‑a oferit să‑l ia pe 
cel gri, iar eu l‑am păstrat pe cel cu pieptul alb. Romulus 
era al meu, iar Remus al ei. Romulus s‑a făcut un motan 
uriaș, superb, campion la vânătoare. Cum într‑un loc în 
care porumbul era la îndemână nu lipseau șoarecii, Romu‑
lus își câștiga singur existența. Ziua vâna, iar noaptea dor‑
mea pe pieptul meu, înlocuind neînsuflețita sticlă cu apă 
fierbinte, cu torsul lui ritmic, corpul elastic și cald și blana 
moale și imaculată. Eu și Romulus ne iubeam mult, ceea 
ce nu însemna că nu eram uneori în dezacord. Prima noas‑
tră neînțelegere a avut loc într‑o dimineață în care, dân‑
du‑și seama că rămăsesem fără mâncare, mi‑a făcut cadou 
un șoarece mort, pe care mi l‑a pus pe piept, ca mic dejun, 
când încă eram pe jumătate adormită. Când a văzut că 
i‑am aruncat cu scârbă cadoul, a ieșit cu coada ridicată 
în semn de jignire profundă. Două zile a fost supărat pe 
mine și m‑a lipsit de compania corpului său moale și cald 
și de torsul lui sedativ. Mai târziu, sursa neînțelegerilor 
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noastre a fost gelozia și s‑a întâmplat chiar să mă pără‑
sească timp de trei luni. Dezertarea lui a coincis — tot 
din motive de gelozie — cu cea mai neagră perioadă a 
mea de la Rubla.

La trei case mai sus de mine locuia un contabil care 
fusese condamnat pentru un delict minor și căruia, da‑
torită „originii sociale sănătoase”, i se dăduse un post de 
funcționar la gospodăria agricolă de stat. Dornic să se re‑
abiliteze în ochii autorităților comuniste, bărbatul scund 
și îndesat nu voia să aibă de‑a face cu ceilalți coloniști și îi 
evita ca pe niște paria. Contabilul avea o corcitură de câine 
pomeranian, pe nume Pufi. Câinele acesta își urma peste 
tot stăpânul. Părea să‑și dea seama că stăpânul lui avea o 
poziție privilegiată și era și mai distant și încrezut decât el. 
Într‑o zi, la începutul primăverii, în colonia noastră a apă‑
rut din senin o corcitură de cățea pomeraniană. Amărâta 
creatură, pe jumătate moartă de foame, cu țâțele atârnând 
după prea multe sarcini, mai urâtă chiar decât Pufi, era în 
călduri. Pufi a răspuns avansurilor ei și, de dragul lui, con‑
tabilul a adoptat‑o, însă pentru scurt timp. Când cățeaua 
a devenit gestantă și Pufi și‑a pierdut interesul față de 
ea, contabilul a alungat‑o fără milă. Odată repudiată, că‑
țeaua și‑a reluat viața de vagabondaj, cerșind mâncare pe 
la toate ușile. Nu mulți oameni au fost dispuși să‑i arunce 
câteva firimituri, însă a găsit niște case prietenoase unde 
întotdeauna o aștepta ceva de mâncare. Primul ei protec‑
tor a fost Maiorul, marele amator de operă, care era vecin 
cu contabilul și îl ura de moarte. El a botezat‑o Mimi, 
după nefericita Mimi din Boema. Eu am fost prima care a 
urmat exemplul Maiorului și am hrănit‑o în mod regulat 
pe Mimi și, în scurtă vreme, am găsit și alți parteneri ca 
să formăm gașca Protectorilor lui Mimi. Eram cinci: Ma‑
iorul, Pierrette, preotul neamț, Pilotul și cu mine. Ne‑am 
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alarmat oarecum în ziua în care Mimi n‑a apărut la masă. 
Știam că i se apropia sorocul să fete, dar nu știam unde 
dispăruse pentru asta. Rebeca a fost cea care a descope‑
rit‑o după patru zile cu cinci pui maro și flămânzi într‑un 
șanț din lanul de porumb din spatele curții ei. Toți din 
gașcă i‑am dus mâncare cu rândul la șanț, până s‑a refăcut 
destul ca să reînceapă să umble cu cerșitul.

La un apel nominal de duminică dimineața, când că‑
țelușii aveau în jur de șase săptămâni, am ținut o ședin‑
ță‑fulger în fața miliției, singurul loc în care aveam prilejul 
să ne întâlnim toți cinci. Am hotărât în unanimitate ca a 
doua zi fiecare dintre noi să adopte un cățeluș. Cei doi 
masculi aveau să meargă la Maior și la preotul neamț, iar 
eu, Pierrette și Pilotul aveam să luăm femelele. Dar Mimi 
ne‑a luat‑o înainte și ea a fost cea care a hotărât cine să 
aibă o cățea și cine un câine.

În acea frumoasă după‑amiază de duminică de înce‑
put de mai nu am jucat bridge. Ne‑am dus toți în satul 
învecinat, unde tocmai se deschisese un cinematograf, să 
vedem Război și pace.

Ne‑am întors noaptea târziu, călăuziți de lumina ar‑
gintie a lunii pline. Când mă pregăteam să deschid ușa 
din față, am descoperit pe prag un animăluț care părea pe 
jumătate mort. La început, am crezut că era un șobolan pe 
moarte, o victimă a lui Romulus, sau un pui omorât de un 
șobolan, dar nu, era unul dintre cățelușii lui Mimi, pe care 
mi‑l adusese în timp ce eram la cinematograf. A doua zi 
am aflat că Mimi lăsase câte un cățeluș în pragul fiecărui 
protector al ei.

Mimi era o mamă excelentă. În fiecare dimineață făcea 
turul puilor ei ca să‑i curețe și să‑i hrănească. Cățeii erau 
hidoși, iar al meu, Paparello, era cel mai urât dintre toți. 
Numai Maiorul pretindea că al lui era frumos, mult mai 
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arătos decât Pufi, afirmație pe care o făcea numai ca să‑l 
supere pe contabil. 

Paparello avea fața încrețită, ochiul lui drept era că‑
prui, cel stâng alb, avea corpul rahitic, cu burta umflată, și 
membre subțiri, ca de insectă. Totuși, a devenit un câine 
de pază bun, care alerga după biciclete, tractoare, cai, vaci, 
păsări de curte și pisici, de fapt după tot ce se mișca pe 
drum. Pe Romulus  nu‑l alerga, nu doar pentru că mota‑
nul avea o personalitate impunătoare, ci și pentru că făcea 
parte din gospodărie, dar pe Remus îl alerga, fapt care o 
enerva pe Rebeca, care nu‑i accepta prezența și îl numea 
bastard. Romulus îl tolera așa cum tolerezi o rudă săracă. 
Îl scuipa când și când, dar asta numai ca să‑l sâcâie. Era 
prea conștient de superioritatea sa ca să fie gelos pe un 
cățel amărât ca Paparello.

Cățelul mă urma peste tot. Când plecam la muncă, 
alerga după tractor până la marginea satului. Duminica, 
când mă duceam la slujbă, mă aștepta în fața casei preotu‑
lui, deoarece franciscanul nu era iubitor de animale și nu 
voia să‑l lase să aștepte pe coridor. După slujbă mă escorta 
până la miliție pentru apelul nominal și până la coopera‑
tivă, unde partenerii mei de bridge obișnuiau să‑mi ofere 
ceva de băut. Eram nedespărțiți.

În vara aceea a venit în sat într‑o seară o caravană ci‑
nematografică. A fost un eveniment senzațional. Primarul 
a hotărât ca spectacolul să aibă loc în sala de sport a școlii, 
singura încăpere suficient de mare pentru a adăposti toți 
sătenii. Cum în sala de sport nu erau scaune, ni s‑a spus 
să venim cu scaunele de acasă, ceea ce am și făcut. Era 
un film chinezesc, în care apăreau un colonel american 
cu monoclu și portțigaret à la Erick von Stroheim, o fată 
americană educată la o mănăstire bogată, plină de bijuterii 
și excesiv fardată, și îndrumătorul ei spiritual, un episcop 
gras și perfid, cu maniere prefăcut blajine, care își vânduse 
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sufletul puterilor imperialiste. Acești trei spioni ticăloși 
complotaseră să pună mâna pe niște documente secrete 
de la un tânăr funcționar chinez, bun patriot, membru al 
Partidului Comunist, dar prea lipsit de experiență ca să‑și 
dea seama de la început cât de perfizi erau americanii și 
clericul. Era cât pe ce să cadă în capcana lor abominabilă, 
dar, spre sfârșitul filmului, un membru de partid mai în 
vârstă și cu mai multă experiență i‑a deschis ochii, ticăloșii 
au fost demascați și Mao a triumfat.

Povestea nu corespundea cu punctele noastre de ve‑
dere, ținând seama de faptul că toți plătiserăm dureros 
pentru că speraserăm că așa‑zișii imperialiști aveau să ne 
scape de comuniști. În plus, în public erau cel puțin șase 
persoane care fuseseră acuzate că înmânaseră documente 
secrete americanilor. Dacă am fi fost liberi, nu ne‑am fi 
dus niciodată să vedem un astfel de film, dar cum eram 
lipsiți de orice fel de distracție, ne‑am amuzat pe seama 
ofițerului american, care semăna cu un aristocrat prusac 
din războiul din 1914, a fetei americane, care semăna cu 
o actriță de operetă vieneză cam din aceeași perioadă, și 
a episcopului cu cruce pe piept și un revolver încărcat în 
buzunar. Vai, din cauza lui Paparello am pierdut o parte 
din acțiune. Îl încuiasem în casă. Dar tocmai când filmul 
era pe cale să înceapă, a apărut dând din coadă ca și cum 
ar fi spus: „Vezi că te‑am găsit?” Cât timp a auzit numai 
glasuri, a stat liniștit sub scaunul meu, dar în clipa în care 
a auzit motociclete, s‑a repezit lătrând furios spre ecran, 
convins că era de datoria lui să le gonească.

— Ascultă, domnișoară, dacă îți mai aduci vreodată 
corcitura la cinema, îl împușc! a strigat sergentul‑major, 
care era în rândul din față, cu soția și primarul.

— Nu eu l‑am adus, domnule, eu l‑am încuiat în casă, 
am protestat din ultimul rând.
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— Cum l‑ai încuiat dacă e aici? Dacă mai latră, îl îm‑
pușc pe loc!

În acest moment, publicul era mai interesat de soarta 
lui Paparello decât de complotul de spionaj. Din rândul 
al patrulea, Pierrette a intervenit:

— Nu poți să împuști un câine doar fiindcă latră!
Ei nu îi era frică să se ia la ceartă cu milițianul pentru 

că ea personal era un cetățean liber, care nu era sub au‑
toritatea lui.

—  Sicher nicht1! a susținut‑o pe jumătate în șoaptă 
preotul neamț.

— De ce nu‑l împușcă pe Pufi? a sugerat Maiorul, care 
stătea lângă mine.

— Șșș… Șșș… Liniște! a protestat publicul.
Între timp, Paparello izgonise motocicletele și se în‑

torsese să doarmă sub scaunul meu, fără să știe că viața îi 
era în pericol.

În drum spre casă, am discutat mai mult despre inci‑
dentul cu Paparello decât despre film. Orice critică fățiș 
la adresa producției chinezești ar fi ajuns la urechile că‑
pitanului de securitate și ar fi adus necazuri, dar nimeni 
nu se temea să critice purtarea sergentului.

— Nu are niciun drept să‑l împuște pe bietul Paparel‑ 
lo, au spus toți.

Așa urât cum era, Paparello era simpatizat în satul 
nostru.

1 „Sigur că nu!” – în limba germană în original (n. red.).


